– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? – вздыхает Мама.
Она всю жизнь провела в этом городе. Она знает два языка. Она может петь, словно оперная певица. Она может починить телевизор. Но она не знает, как доехать до центра. Я всегда крепко держу ее за руку, когда мы ждем поезд.
Раньше, когда у нее было время, она рисовала. Теперь она рисует иголкой с ниткой: делает маленькие розовые бутоны и тюльпаны. Она хочет как-нибудь сходить на балет. Она хочет как-нибудь попасть в театр. Она идет в библиотеку и берет пластинки с записями оперных концертов, а затем поет громко, не жалея легких – сильных, как вьюнки на заборе.
Сегодня она готовит кашу и она – Мадам Баттерфляй ровно до тех пор, пока не вздыхает и не указывает на меня деревянной ложкой.
– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? Эсперанса, не прогуливай школу. Учись. Эта Мадам Баттерфляй – дурочка.
Мама помешивает кашу.
Конечно, она имеет в виду Изауру, которую бросил муж, и Иоланду, муж которой умер.
– Нужно уметь позаботиться о себе, – говорит она, качая головой.
– Стыд – это плохое чувство. Оно удерживает тебя на месте. Знаешь, почему я ушла из школы? Потому что у меня не было красивой одежды. Не было красивой одежды, но были мозги. Да, – вздыхает она, снова помешивая кашу. – Тогда я была умницей.
Что рассказала Салли
Он никогда не бьет сильно. Она рассказала, что ее мама обмазывает больные места свиным жиром. В школе она говорит, что упала. Оттуда и синяки. Оттуда и порезы на коже.
Но кто ж ей поверит? Такая здоровая, такая красивая девочка не может просто так однажды прийти с побитым лицом, не может просто так упасть с лестницы.
Он никогда не бьет сильно.
Но Салли не рассказывает, как однажды он набросился на нее с кулаками, как на собаку, как на животное. Она говорит, что он думает, будто она собирается сбежать из дома, как ее сестры, опозорившие семью. Она говорит, что это происходит из-за того, что она девочка, а затем умолкает.
Салли собиралась выпросить разрешение ненадолго пожить у нас, и однажды в четверг она пришла с кульком, полным одежды, и потрохами, упакованными в бумажный пакет, которые прислала ее мама. Она бы осталась, если бы с наступлением темноты не заявился ее отец, который, чуть не плача, стучал в двери и умолял ее вернуться.
– Папочка… – сказала она и ушла с ним.
Затем мы перестали о ней беспокоиться. Пока однажды отец Салли не поймал ее за разговором с мальчиком, а на следующий день она не пришла в школу. И через день. До тех пор, пока, как рассказала Салли, он попросту не сошел с ума, меж побоев забывая о том, что он ее отец.
– Ты не моя дочь, ты не моя дочь! – кричал он, давая волю рукам.
Мартышковый сад
Мартышка там больше не живет. Мартышка переехала в Кентукки и увезла с собой хозяев. И я была рада, потому что больше не могла слушать по ночам ее визги и пронзительное верещание ее хозяев. Зеленая металлическая клетка, мраморный стол и семья с голосами звонкими, как гитара. Мартышка, семья, стол. Все уехали.
Это случилось тогда, когда мы наконец вторглись в сад, в который так долго боялись войти, потому что мартышка истошно орала и показывала желтые зубы.
В саду росли подсолнухи, огромные, как цветы на Марсе, и тонкие петушиные гребешки, расцветавшие густой краснотой театральных кулис. В том саду рассеянно летали пчелы и плодовые мушки с глазами, похожими на галстук-бабочку. Насекомые кувыркались и тихо жужжали в воздухе. Там росли деревья, дающие урожай сладких персиков. Колючие розы, чертополох и груши. Сорные травы, ворчливые, как недовольные знаменитости, и густой кустарник, который царапал и царапал колени, и в ранах щипало, пока ты не отмывал их мыльной водой. Там были крепкие зеленые яблони, жесткие, как колени стариков. И всюду пахло перегнившей древесиной, сырой землей и пыльными штокрозами, пахло тяжело и ароматно, как выбеленные волосы покойников.
Когда мы переворачивали кирпичи, из-под них выбегали желтые паучки, и слепые черви корчились и извивались, боясь темноты. Стоило нам воткнуть ветку в рыхлую землю, как из-под нее выбегали сероватые жуки, вереницы муравьев и много-много раздраженных божьих коровок.
Весной на этот сад было приятно смотреть. Но потихоньку, после отъезда мартышки, он начал жить своей жизнью. Цветы перестали слушаться кирпичей, которые не позволяли им расти на тропинках. Буйно разрослись травы.
Старые машины появились в саду за ночь, как грибы. Сперва одна, затем другая, а затем к ним присоединился бледно-голубой пикап без переднего стекла. Не успели мы и глазом моргнуть, как мартышковый сад наполнился сонными автомобилями.
Вещи имели свойство исчезать в этом саду, будто тот съедал их или отставлял в сторону и забывал о них, как пожилой человек.
Нэнни как-то нашла доллар и дохлую мышь среди двух камней в стене, на которую вскарабкались ипомеи, а однажды, когда мы играли в прятки, Эдди Варгас заснул прямо под гибискусом, как Рип ван Винкль[17], пока кто-то из нас не вспомнил о нем и не отправился на поиски.
